Каждый солдат срочной службы, увольняясь из рядов Советской Армии и Военно-морского флота, Военно-воздушных сил и пограничных войск, в обязательном порядке (за редким исключением) вёз на родину дембельский альбом.

Фотографии для альбома воин начинал собирать с первых дней службы. Если кому-то удавалось сфотографироваться на приёме присяги, то это фото размещалось на одной из первых страниц. Но со снимками возникало немало сложностей. Приказ Министра обороны СССР за № 010 запрещал солдатам и сержантам срочной службы иметь фотоаппараты. В лучшем случае камера была в каптёрке у старшины роты. Её по разрешению командира на собственные средства приобретали солдаты и сержанты. Старшина выдавал аппарат по праздничным дням внештатному фотографу. Как правило, им назначали солдата, который до армейской службы увлекался фотографией.

Процесс проявления фотоплёнки находился под контролем прапорщика или офицера. А вдруг в кадр попало то, что посторонние лица видеть не должны?

На фото солдаты и сержанты должны были выглядеть опрятно, без нарушений формы одежды. Отпечатанные фотографии также просматривались командиром роты. Если он видел что-то неуставное, то фото изымалось. 

Иногда случалось, фотографировались в ателье во время увольнения. Все снимки бережно складывались в коробку либо простой пакет и хранились в каптёрке. Ждали своего часа.

К изготовлению альбома военнослужащие приступали уже после полутора лет службы (во флоте, а там служили три года, альбомы начинали делать в последние шесть месяцев перед дембелем).

Первоначально надо было решить главную проблему: где взять альбом? В магазине военторга купить его было практически невозможно. Если их и привозили, то в малых количествах, и они моментально раскупались. Кому-то присылали родные, близкие или друзья.

Находились умельцы, делавшие альбомы из картона. Но мало заиметь альбом. Его надо было оформить надлежащим образом. Были определённые стандарты, их брали за основу. А дальше каждый фантазировал как мог. На кальке, а она обязательно прикреплялась между листами, тушью рисовали разные картинки, писали стихи. У одних – военная тематика. У других – пейзажи, дикие звери либо птицы. Были и такие, кто кальку оставлял белоснежной, мотивируя тем, что ничто не должно отвлекать от просмотра фотографий.

Альбомные листы нередко по трафаретам забрызгивались красками разных цветов. Для этого использовали обыкновенный пылесос. Шланг с насадкой и банкой краски прикрепляли к отверстию, из которого выходил воздух. Разбрызгав один цвет, трафареты укладывали иным образом и распыляли другой цвет. И так несколько раз.

Работа над альбомом велась, как правило, после ужина, когда все офицеры и прапорщики уходили домой. Приходилось нередко засиживаться и после отбоя. Но тут надо было ухо держать востро, так как в казарму с проверкой мог явиться дежурный по части. И тогда нарушителя режима ждали большие неприятности. Альбом могли просто конфисковать.

Обложку альбома старались сделать броской и красочной. На неё в обязательном порядке наносились годы службы, правда, были из этого правила и исключения.

Командиры особо не поощряли оформление дембельских альбомов, но и прямого запрета на их изготовление не было. Главное, чтобы служба не страдала.

А когда альбом был готов, то его оценивали сослуживцы. Просматривали альбомы и офицеры. К фотографиям особо не придирались, понимали, что это для солдата или сержанта – память на всю жизнь.

23 февраля бывшие дембеля, обычно, перелистывают альбомные листы и с теплотой вспоминают о срочной службе…