Загорелый, весёлый, в наушниках. Сидит, разговаривает сам с собой на поляне. А вокруг семь коров – «коллеги по работе» Павла Мамонтова.

«Эй, Зайка, – окликивает чёрно-белую бурёнку пастух, – айда сюда, тебя корреспондент сфотографирует». Зайка оглянулась, но фотографироваться отказалась.

– Я с детства коров пас, – рассказывает Павел, – у нас в подворье было три коровы и бычок. Батя говорил – будешь плохо учиться, станешь пастухом. Так себе стимул оказался. Мне нравилось быть в поле с коровами. Они обидного слова не скажут, спорить не любят, жуют себе весь рабочий день, а я книги читаю или музыку слушаю. График удобный, с 8 до 16. Дождь, жара меня не пугают.

Всех своих подопечных Павел знает по имени. Выдрессировал, слушаются не хуже, чем в армии. Он стоит – они стоят, он идёт – они за ним. Примерно после 11 утра наступает «тихий час» – коровы любят поваляться.

По неопытности в юности приходилось ему побегать, пока приноровился. А ещё его дело не терпит сонливости. «Но я научился спать с открытым глазом», – смеётся пастух. Бывают такие хорошие для пастьбы места – скотина травку щиплет и убежать не может, вот в таких случаях это не работа даже, а сплошной отдых на свежем воздухе. Так что самое тяжёлое для пастуха – правильно выбрать пастбище.

«Все мои соседи – немолодые уже люди, им пасти некогда, вот мы и сговорились, что я за небольшие деньги буду работать для них пастухом. И им хорошо, и мне копеечка. С работой в станице трудно. Я так в ПТУ и не пошёл, как отец предрекал, стал пастухом. Кому-то кажется, что тунеядничал, но пусть сами попробуют хотя бы пару деньков за меня поработать», – говорит Павел.

Рядом с ним лежит кнут. Спрашиваю: часто ли приходится применять? «Это же не чтобы лупить скотину непослушную, а чтобы звуки издавать. Ударишь о землю, они обернутся и идут за мной», – объясняет пастух.

Пастуший кнут есть у всех народов, занимающихся скотоводством. Он из древних времён. Корова знает, что щелчок кнута – это сигнал.

Ведь надо за любой коровой присмотреть, выучить привычки и каждый день без выходных гнать их по полям, то щёлкая кнутом со звуком выстрела, то смачными русскими словечками, чтобы скотина поняла, куда надо идти.