Вежливый женский голос диспетчера подтвердил, что до нового кладбища «ходят все маршрутки, а «ПАЗики» идут в Морской». На деле всё оказалось не так гладко.

Через десять минут ожидания на автобусной остановке в центре Ейска собралось столько народу, что можно было заполнить целый «Икарус». Большинство просто ехали домой с покупками – в эту часть города можно добраться только маршрутом № 1. На стариков с авоськами и тяпками молодёжь посматривала настороженно: попробуй уместиться с таким багажом в тесной маршрутке. К счастью, подъехал автобус, большая часть пассажиров уехали, остальные вновь принялись ждать. Чтобы не терять время, звоню в одну из местных фирм такси. Девушка на том конце провода не смогла даже примерно сказать, во сколько обойдётся поездка: «У нас всё рассчитывает таксометр». Зато стоящие на «кругленькой» таксисты сразу назвали цену – 150 рублей в один конец. На Радоницу эта сумма вырастет в два, а то и три раза. А тем временем подошёл ещё один «ПАЗ», и ещё один… Ситуация – «приходи кума, когда меня дома нэма». Где же ты, моя единственная маршрутка? После почти 40-минутного ожидания начинаю понимать, что время уходит и проблему придётся решать радикально. Иду на площадку по улице Победы, где останавливаются автобусы межпоселенческих маршрутов. По пути вижу едущую маршрутку. Опрометью бегу обратно. На вопросы: «Вы до нового кладбища едете? Нет, а почему?» – получаю грубый ответ. Ах, почему водители не изъясняются на языке русской классики XIX века: «А вам какая печаль?».

На остановке станичных автобусов сразу заметила «товарищей». Решила держаться поближе к яркой брюнетке в спортивном костюме с Микки Маусом. Гламурный образ дополняли прозаическая тяпка, сумка с краской, водой и цветочной рассадой. «На новом кладбище остановят?» – спрашиваю, когда вместе пытаемся втиснуться в автобус Ейск-Должанская. «Конечно, я в прошлом году так ездила, заплатила всего 12 рублей», – ответила незнакомка, назвавшаяся Светланой Александровной. В автобусе, кроме 25 сидящих пассажиров, примерно столько же толпилось в проходе. Оказалось, что большинство – коллеги по несчастью. Они тоже ждали маршрутку. Другие обсуждали очень понятные, хотя и специфические проблемы: «Я памятник мою стиральным порошком, а потом тряпочкой протираю, чтобы не было разводов». Наша группа выгрузилась на трассе, водитель взял за проезд всего 11 рублей. И тут же лихо подкатила полупустая маршрутка. «Значит, они существуют», – пришло на ум. На дорогу в один конец (включая ожидание) ушло больше часа. Похоже, назад придётся идти до старого кладбища пешком. Конечно, не марафонская дистанция, но и я не греческий воин. Впрочем, несколько километров смогу пройти. Для полноты ощущений не хватает только инвентаря, впрочем, это и к лучшему. Но на обратном пути случилась неожиданность. Только я вывернула на трассу, остановилась серая легковушка, водитель предложил подвезти до старого кладбища. Оказалось, его зовут Хамид, он таджик, строит НИТКУ, сейчас едет обедать. Денег за проезд он не взял. За пять минут дороги успел посетовать, что в Ейске нет мусульманского кладбища, но сказал, что обязательно на Радоницу поедет домой…в станицу Каневскую, чтобы пойти с женой (она этническая украинка) и детьми на могилы родных супруги. На обратном пути в город пришлось ещё ждать транспорт. Правда, сейчас было уже без разницы – автобус или маршрутку. В общей сложности на дорогу ушло около 2,5 часа. И кстати, не все водители автобусов ехали в Морской, хотя на вывеске было так написано. Если добавить уборку могилок, то подобная экспедиция (без личного автотранспорта) займёт не меньше, чем полдня.

В этот день на обоих кладбищах было ожидаемо многолюдно. Птичьи трели смешивались со звуком наждачной бумаги, которой снимали слои старой краски с дерева и железа. «У нас на Урале, я там родился, на кладбище ходят в саму Пасху. Сейчас живу у детей в Краснодаре. Вот приехал навестить могилу жены, тут и её мама похоронена. При жизни с тёщей не очень-то ладили, но время всё сгладило», – говорит Михаил Иванович.

Каждый год к нам в редакцию обращаются читатели с жалобами на работу общественного транспорта и санитарное благоустройство. Если на старом кладбище контейнеры стоят переполненные (да и мало их), на новом на мусоросборники нет и намёка. Конечно, перед Радоницей коммунальщики попытаются вывезти весь мусор, а потом ещё неделю после будут разгребать завалы. Но очень неприятно смотреть, как могилы превращаются в свалки. «Добрые» люди искренне убеждены, что главное – от себя подальше отгрести.

Предпасхальная неделя – время, когда на ейских погостах можно встретить и простых граждан, и известных людей – традиция для всех одинакова. Рядом с ухоженными могилами (и даже целыми мемориальными комплексами тщеславию живых) множество запущенных. И дело не в транспортных трудностях или отсутствии времени. Никакие календарные даты не заставят вспомнить об усопших, если их забыли…