Поэт сочиняет стихи под звуки граммофона. Девочка прыгает на скакалке. Борец сумо готовится к поединку. Чарли Чаплин стоит со своей кинокамерой. Будда завис над цветком лотоса. Все эти образы создал ейский скульптор-самоучка Андрей Гайдуков.

В преданиях многих народов существует миф о том, как бог слепил человека из кома глины. Андрей тоже лепит людей. Создавая свои произведения, в безжизненную глину он вдыхает жизнь и этим подобен первотворцу.

Рассказывая о любимом деле, скульптор старается больше обратить внимание собеседника на слепленных им модных ныне казаков и казачек. Казаки, как полагается, с чубами, в шароварах. Казачки – с прялками, у плетней. Дескать, хорошо продаются, и даже высокопоставленные лица покупают… Видимо, по неопытности Андрей пока ещё не понимает, что не преходящая мода выставляет художнику высшую оценку. И что потрясающе выглядит именно его скачущая девочка. Необычно решение мастера: малышка застыла в прыжке, и скульптура держится лишь на пруте, изображающем скакалку.

Строитель Андрей Гайдуков никогда к искусству никакого отношения не имел. Ходил, правда, в детстве пару лет в художественную школу. И всё. Свой первый кусок глины он взял в руки четыре года назад. Вытащил несколько вёдер простой, местной из подвала и высыпал своим детям, чтобы занимались. А потом присел рядом с ними и неожиданно для себя слепил голову чубатого казака. Родные взглянули и сказали: «О-о-о!» Потом появился Паниковский – чудная работа, изображающая голову знаменитого литературного героя в обрамлении… ну, конечно же, гуся! Затем Андрей слепил Ивана Грозного. Царь опёрся на посох, глубоко задумался. «Что бы он сказал, глядя на то, что творится сегодня», – усмехается скульптор. Одна из самых любимых его работ – тоже персонажи Ильфа с Петровым. Незабвенные Ося и Киса. Уверенный в себе Остап Бендер откинулся на спинку одного из двенадцати стульев. Ипполит Матвеевич Воробьянинов верноподданно стоит чуть позади. Они пока ещё вместе.

Давно уже Андрей не лепит из кубанской глины, заказывая в Подмосковье специальную, для профессионалов. Любопытно, что он свои работы не обжигает. Лепит, даёт высохнуть естественным путём, затем приходит очередь красок. Он вообще отрицательно относится к обжигу. «Печь – это гроб для шедевра», – волнуясь, говорит Гайдуков и пускается в сложные объяснения об усадке, полых местах и т.д. Получается, что крупную вещь вообще нежелательно обжигать в печи. Почти наверняка она выйдет оттуда с изъянами и не такой, какой задумал её художник.

Однажды к Андрею обратились родственники именитого ростовского бильярдиста. Показали фотографии, рассказали манеру игры, попросили слепить спортсмена. Такой подарок ему готовили ко дню рождения. И Гайдуков изобразил бильярдный стол, игрока с кием, приготовившегося нанести удар по шару. Он даже ногу выставил вперёд на пяточку, как это обычно делает «оригинал». Говорят, тот, кому предназначался подарок, остался очень доволен.