Так сказала квартальная Татьяна Яковлевна Чернякова своим соседям чуть ли не двадцать лет назад.

Сегодня в её ведении часть улицы Нижнесадовой и пять многоэтажек по улице Плеханова. Ни тогда, ни позже «репрессий» и обид не последовало, потому что «я поддерживаю чистоту своим примером».

Она живёт на берегу лимана в типичном для Ейска доме с тремя окошками, который остался от родителей. В семье его называют «родным гнездом». В песочнице, что рядом с ним, выросли не только дети, внуки, но и ещё бог знает сколько окрестных ребятишек. Здесь чтят ейские традиции, идущие от основания города: хозяйки соревнуются, чей двор чище, дом ухоженнее, чья клумба у дома «переплюнет» остальные. «Чем ты траву травишь?» – интересуются. «Буквой «зю» стою каждый день», – вот и весь секрет.

Соседи… О них Татьяна Яковлевна говорит гораздо больше, чем о себе. Вон баба Валя открывает окна, ей 90 лет. Пока сил хватает не только наводить порядок у дома, но и подкрасить губы, спросить у соседки: «Татьяна, я как выгляжу?». Сосед Александр посадил у дома простенькие цветы (слишком красивые украдут) и уже четыре раза траву косил. В этом году из-за дождей сорняки растут с фантастической скоростью.

Приходится быть и «общественным наблюдателем», когда старшие многоэтажек (их Татьяна Яковлевна называет «казённые дома») зовут, чтобы «погонять» безобразников, которые выбрасывают мусор с балкона, скандалят. «Бесит меня, когда люди сидят ровно и ничего не хотят делать для самих себя», – говорит она.

Вдоль железнодорожного полотна несколько лет назад власти установили контейнеры. Ещё бы хорошую дорогу и траву косить чаще – пенсионеры уже не могут в полную силу следить за чистотой. Пока мы разговаривали, к одному из контейнеров подъехал автомобиль. Водитель выбросил пустую пластиковую бутылку, не попал, вышел из машины и положил её на место. Похоже, действительно, не сорят там, где убирают и сохраняют традиции чистоты.