Похоже, квартальную Тамару Кузьменко знают если не все,то многие. «Никогда не видела вас здесь – отдыхающая? Нет? К Фёдоровичке ходили? Пишете для газеты? Правильно, она у нас умничка!» – жительница улицы Железнодорожной сама задаёт вопросы, сама на них отвечает. В квартале от дома нашей героини стоит палатка. «Конечно, знаю Тамару. Город маленький, она в кафе директором работала», – говорит продавец кваса Варвара.

Ей 74 года, из которых 12 она квартальная, начинала ещё при городском главе Леониде Баклицком. Высокая, стройная, с аккуратной стрижкой. Говорит быстро, эмоционально и по делу. Хотя постоянно повторяет «доченька». Но вместо фамильярности получается убойная смесь делового и душевного подхода. Это знают и близкие соседи, и жители «подведомственных» кварталов. «Я к ним со всей душой, и они мне отвечают тем же», – рассказывает Тамара Фёдоровна. И добавляет, что приходят к ней не только за справками, но и с «простыми» бытовыми ситуациями. Живут на «нахаловке» не только молодые, но и одинокие старики. Для них упавшая телеантенна или сломавшийся зимой отопительный котёл – настоящая проблема. Кузьменко держит открытой свою калитку, и ей не задумываясь открывают двери. Не всегда впустят домой человека с избирательной урной для голосования. Присутствие Фёдоровны – лучший пропуск. А вот своим удостоверением за годы работы ни разу не воспользовалась. Даже если пришла с коммунальщиками, чтобы собрать деньги за услуги. Сегодня район, где многие живут за счёт сдачи жилья курортникам, больше похож на пляж и прогулочную зону «в одном флаконе». Жители высаживают цветы, власти выделили человека, который каждый день во время курортного сезона собирает мусор. Он, прилегающий к лиману, не всегда был таким ухоженным. Лет десять назад здесь сделали берегоукрепление, после него осталось пять котлованов. Их засыпали всем миром. Жители вспоминают, как Фёдоровна встречала машины на железнодорожном переезде и «руководила работами по благоустройству». Потом пришлось добиваться, чтобы канаву для ливневых стоков привели в порядок. Недавно прогрейдировали дорогу. Обычно с таким видом женщины хвастаются обновками. «Вы смотрите какая – дождь идёт, вся вода впитывается», – показывает квартальная. – Вот ещё мэр Валерий Кульков обещал осенью сделать тротуар».

«Завидует мне сестра Татьяна. Говорит: вон какая у вас кваратальная – своего всегда добивается», – соседка Людмила Асташова облокотилась о чисто символический заборчик, разделяющий участки. «А как же иначе?» – искренне удивляется она. Тамара Фёдоровна показывает пример во всём. Крошечный дворик, где ни соринки. Около дома чисто выметено. «Ой, совок забыла – возраст!» – смущается квартальная. – Надо уходить, да и близкие уговаривают, особенно, когда приболею. Но привыкла я, а люди – ко мне».

У неё в крови не только основательность, но и постоянство. В трудовой книжке запись о приёме на работу и через сорок лет – об увольнении. А ещё она 49 лет живёт в Ейске и всё это время постоянно выписывает «Приазовку».