У сельских медиков своя специфика работы, и лёгкой её никак не назовёшь. Но есть врачи и фельдшеры, без которых жители села своей жизни просто не представляют.

«Ездить в город нет необходимости, – объясняет пациентка, ожидающая приёма в кухаривской врачебной амбулатории. – Зачем куда-то ехать, если и здесь хорошо лечат? А теперь у нас и гастроэнтеролог свой». Два года работает в амбулатории Пётр Иванович Синюшко. Говорить о профессионализме этого доктора излишне, и многие ейчане с ним по-прежнему не расстаются. А мне он запомнился одной своей статьёй, которую назвал… «Поэма о желчном пузыре». И заголовок – не преувеличение, с таким воодушевлением рассказал автор о стратегии лечения и, главное, о том, что «лишнего» в нашем организме нет. Пётр Иванович – приверженец терапевтических методов лечения и считает операцию мерой исключительной. Когда заходишь в кабинет, бросается в глаза наглядное пособие – брюшная полость. «Пока не растолкует, как работают все органы пищеварения, он ни за что не успокоится», – шутят пациенты.

Повезло сельской амбулатории не только с доктором Синюшко. Когда он был в отпуске, пациентов принимала фельдшер Раиса Павловна Скачедуб. В кабинете пожилая пациетка, просит направить к «ушнику». Осмотрев больную, причины для консультации у ЛОРа фельдшер не находит. Но обращает внимание на то, что пациентка удаляет зубы, протезируется. Всё, объясняет, тесно связано, и стоит потерпеть. «Так что иди, наводи красоту», – напутствует улыбающуюся пациентку.

Следующая – с жалобой на боль в боку. Скачедуб «простукивает» почки, направляет на анализы, меряет давление. «Всё будет хорошо, – подбадривает. – Но нужно снова сделать УЗИ почек». Листает карточку больной, хотя… Помнит всё о каждом пациенте. Двадцать девять лет работает Раиса Павловна фельдшером в Кухаривской амбулатории (медицинский стаж – 39 лет). Если нет врача (а их при ней сменилось пять), приём больных и вызовы – на ней одной. Каждые пять лет – курсы специализации. Это совершенно необходимо – тем более что перечень болезней, с которыми обращаются в сельскую амбулаторию, практически без границ. «Не забуду, как однажды (сразу после медучилища) пришлось принимать роды в машине, когда уже были видны огни роддома. И уже там новорождённому пуповину перерезали».

Сельский врач – это как «на передовой», без прикрытия и подстраховки. «Не страшновато?» – спрашиваю. «За нами опыт, интуиция. Лишь поступает вызов – ты анализируешь: а что там может быть? Припоминаешь все возможные «болячки» – ведь мы знаем своих больных по многу лет». Это большое преимущество даже в пору самой оснащённой медицины в городе. Да и «дистанция доверия» между врачом и пациентом на селе другая. Сельский доктор знает многим больше, чем записано в медкарте. И не только кто и чем в семье болел. У одной проблемы со здоровьем начались после смерти мужа – нужно поддержать морально. А другая хочет быть обследованной «с головы до ног». Третий, наоборот, на себя давно рукой махнул – нужно переубедить. Пациенты разные. Неизменно лишь тепло в отношениях больного и врача. Это невозможно на огромном городском участке. Забирая направления в процедурный кабинет, пациентка спохватывается: «Раиса Павловна, я видела для вас та-а-кое платье! В горошек, ваш размер! Зайдите, посмотрите в нашем магазине».

В кабинете врача, в дневном стационаре, в детском, акушерском, физио– и процедурном кабинетах сельской амбулатории не чувствуется напряжённости очередей, висящей в коридорах городских поликлиник. Притом, что пациентов предостаточно. Кухаривская амбулатория обслуживает и село Приазовку, и посёлок Красноармейский. Больше двух тысяч человек. В день, когда я побывала, 19 пациентов приняла фельдшер Скачедуб (один раз выезжала на вызов) и 20 – приезжающая из города педиатр. 25 больных пришли в процедурный на уколы и на ЭКГ, 6 – в дневной стационар на капельницы. «Стараемся справляться сами, – говорят в амбулатории. – В город пациентов отправляем лишь на сложные обследования. Срочные вызовы обслуживает «скорая». «Ну, а чего-то всё-таки недостаёт?» – допытываюсь. «Малости, – смеются. – Летом в кабинетах жарко. Нам бы сплит-систему».