Мы дышим и не замечаем этого, пока нам неожиданно не перекроют воздух. И точно так же мы не думаем о том, что кто-то регулярно убирает мусор. Мы даже не пытаемся представить жизнь без этого. А она превратится в жуткое «реалити-шоу», в сюжет для фильма ужасов. Похожие на свалку улицы, показанные в теленовостях во время забастовки итальянских «мусорщиков», покажутся цветочками. Мы постаралась рассмотреть не слишком заметную, но неотъемлемую составляющую нашей жизни из кабины мусоровоза.

В 8 утра отправляюсь с водителем комбината коммунально-бытовых услуг Андреем Линько (на фото) по привычному для него маршруту. И сразу же «облом». Предупреждает, чтобы не ждала особо «зрелищных» моментов. Их будет много весной, когда ейчане начинают прибираться во дворах. И осенью, когда после обрезки «запихивают» в контейнеры для мусора целые «баобабы», не желая, как положено, ветки распилить и связать в вязанки. И ещё мусорные «пики» будут летом, когда население города вырастает «в разы» и мусоровозу приходится возвращаться на контейнерную площадку по нескольку раз на дню. А сейчас, шутят в ККБУ, всё, что в праздники не съели, уже выкинули. Правда, на днях ещё ёлки из контейнеров придётся вытаскивать.

Так и есть. Едва наш «ГАЗ» выезжает из ККБУ, уже на улице Хмельницкого в контейнере «растёт» разлапистая ёлка. А мусор высыпают рядом.

Андрей Линько в ККБУ работает семь лет. Начинал на стареньком контейнеровозе с изношенной гидравликой. А сегодня за рулём нового «ГАЗа». Маршрут ведёт в центр города. Первая остановка во дворе 1-й детской поликлиники. Андрей выходит из кабины, жмёт на рычаги. Стрела захватывает металлический контейнер и опрокидывает в бункер. По договору, мусоровоз приезжает сюда раз в неделю. Впрочем, сегодня, объясняет водитель, у него лёгкий маршрут. В иные дни приходится объехать больше ста контейнеров. Таких, как этот (0,75 куба), мусоровоз вмещает двадцать пять. Андрей приоткрывает бункер, чтобы я видела, как утрамбовывает мусор пресс-плита.

Потом мы забираем мусор из контейнеров на новом рынке. И прежде чем уехать, Андрей подбирает с земли картонные коробки и тоже отправляет в бункер. Работать «бесконтактным» способом не получается. В особенности у жилых домов. В контейнеры, в нарушение всех правил, бросают унитазы, телевизоры, матрасы, доски и металл, кирпичи и обычные булыжники. Всё это может повредить гидравлику, приходится вытаскивать и складывать на контейнерной площадке. За этим приедет самосвал с погрузчиком.

От пятиэтажки на Энгельса, 101, вывозят мусор каждый день. Андрей «доукомплектовывает» неполные контейнеры мусором, который подбирает на земле. При нём лопата, щётка. Он выбирает мусор из неполного контейнера и наполняет другой. «Чтобы солярку, – объясняет, – даром не палить, не поднимать полупустой контейнер. Ведь на загрузку бункера зимой уходит, в среднем, по четыре с половиной литра. За экономию горючего нам премию дают».

Мусоросборщик тормозит у торгового комплекса «Отдых». Подняв стрелой пустой контейнер, водитель утрамбовывает днищем тот, который с верхом. Потом стрела опять послушно вздрагивает, берёт заполненный контейнер за бока и опрокидывает в чрево мусоровоза. Сколько ещё Андрею вот так браться за рычаги, открывать и закрывать контейнеры, убирать с площадки мусор… Да и не сахар целый день трястись в кабине. «Плохой работы не бывает!» – отвечает он. Ему есть с чем сравнивать. Однажды Андрей уже увольнялся. А потом вернулся и доволен: «Заработок стабильный. Созданы условия для отдыха. В День коммунальщика вручили грамоту и премию. И так как детей у меня пока нет, профсоюз на Новый год выдал подарки моим племянникам».

Мы заезжаем на центральный рынок. И вот уже заполненный мусоровоз направляется на городскую свалку, которая недалеко от Симоновки. «При новом директоре, – рассказывает водитель, – расширили и грейдировали подъездную дорогу, сделали ямочный ремонт, обрезали мешавшие машинам ветки».

Ровно в десять мы на полигоне. Землю покрывает месиво из пластика, стекла и жести. Начинаю понимать, отчего время от времени планета «скидывает» с себя тех, кто всё это поставляет. Грустные мысли прерывает Андрей. Мусоровоз разгружен, отправляемся во второй рейс. За смену, говорит, отвозит на свалку до 30 тонн мусора. Следующую порцию забираем на оптовом складе. К контейнерной площадке пробиться нелегко из-за припаркованных машин. Спутниковая система, размещённая в кабине «ГАЗа», фиксирует задержку – приходится вести отчётность. Вчера, сказал Андрей, по этой же причине сразу не удалось забрать мусор у детского сада. Пришлось возвращаться. История повторяется, лишь подъезжаем к центральной городской библиотеке. Заехать в дворик, где стоит контейнер, мешает патрульная машина. В переговоры с полицией вступает работница библиотеки. Тут выясняется, что у машины ещё и мотор заглох. Сотрудник ОВД вдвоём с Андреем толкают автомобиль. Но всё равно развернуть габаритный мусоровоз в крохотном дворике под силу только виртуозу.

Через несколько минут мы у контейнерной площадки в переулке Островского. Чтоб закидать разбросанный повсюду мусор, Андрей опять берётся за лопату. «Спасибо тебе, сынок!» – раздаётся за спиной. Подошедшая пенсионерка сочувствует: «Тяжёлая у вас работа, нервная». «Проблемы есть у всех, – считает Андрей. – И я не обвиняю бомжа, который роется в отходах, за то, что не собрал рассыпавшийся мусор. Но некоторым просто лень опустить пакет в контейнер. Его растреплет ветер, мусор разнесут собаки. А кто-то будет жаловаться, что у контейнеров грязно. Однажды в доказательство того, что убирал, я даже на мобильник контейнерную площадку сфотографировал.

А недавно, – рассказывает, – бежит наперерез машине пожилой мужчина. Кричит, что сын нечаянно выбросил пакет, в котором четыре мобильника. И я стал рыться в бункере. Потом попросил набрать номер одного из выброшенных телефонов. И как назло, – смеётся, – зазвонило в самой глубине. Пришлось за телефонами «нырять». Спасибо мне сказали».

В 12 часов у водителей начинается обеденный перерыв. А я направляюсь в кабинет директора МУП ККБУ.