Татьяна ШЕКЕРА

К предложению Романо пообщаться с русскоязычными жителями парижского дома престарелых я отнеслась не без иронии. Из вежливости согласилась. Эта встреча оказалась самой запоминающейся в моей поездке.

«Рад познакомиться!» – директор дома престарелых протягивает мне руку, встаёт навстречу из-за стола в рабочем кабинете. Андрей Шестопалов и его обаятельная помощница Анна говорят на чистом русском! Впервые за моё загрантурне я «отключаю переводчика» в своих мозгах и ощущаю истинность того, что «самая большая роскошь – роскошь человеческого общения». Но придержу эмоции и назову цифры.

В расположенном в пригороде Парижа доме престарелых живут 208 человек от 54 до 102 лет. Тридцать из них – русские (сказать «русскоязычные» язык не поворачивается). Стоимость месячного пансиона каждого из постояльцев – 2500 евро. Включая проживание, питание, медицинское и культурное обслуживание. Прикидываю на листке бумаги – сто тысяч в месяц в переводе на рубли! Шестопалов отвечает на ещё не заданный вопрос: «У многих пенсии хватает. За остальных доплачивает государство».

«Будьте как дома!» – приглашают нас пройтись по дому престарелых. В подобные учреждения, в отличие от наших, вход свободный. Мы вольны выбирать, что посмотреть и с кем поговорить. Романо хочет навестить давнюю знакомую. Заходим в комнату к Татьяне Крживоблоцкой. Она живёт, как и другие, в отдельной комнате с удобствами, с хорошей современной мебелью. Кровать, которую у нас зовут функциональной, легко приспособить к индивидуальным потребностям владельца. Хотя Татьяне врач советовал побольше двигаться. Вот и сейчас пришла с прогулки. Раскидистые кроны, клумбы и зелёные лужайки не назовёшь «озеленением» – у дома престарелых настоящий парк! Романо заключает женщину в объятия – они давние друзья. Им есть о чём порасспросить друг друга. Живая мимика и выразительные жесты дополняют беседу.

Мне представляется чудесная возможность не только наблюдать, но понимать происходящее. «Как вам Париж?» – интересуется Татьяна. Мы говорим о моей поездке. Особой простотой и деликатностью она напоминает героиню какого-то почти забытого фильма о русской эмиграции. Расспрашиваю о здоровье. Ну и конечно, о Коко. Семнадцать лет прожив с хозяйкою бок о бок, кот держится невозмутимо, даже вызывающе. Не раз, когда мы заходили навестить Татьяну, посередине комнаты красовалась… лужа. А рядом восседал Коко, упорно игнорирующий стоящий поблизости лоток. «Ни в коем случае! Здесь подотрут без вас!» – отстраняла меня от «грязной работы» хозяйка. И вправду, тотчас появлялась горничная и, мило улыбаясь, восстанавливала чистоту. Порядок в этом доме идеальный. При том, что многие из постояльцев не пожелали расставаться с домашними любимцами.

Но главное, чего я жду от этой встречи – рассказ Татьяны. Её родители покинули Россию после революции. Отец грузин, а мама русская – семья жила в Тбилиси. Татьяна родилась во Франции, поэтому Россию знает по рассказам: «Они любили родину и всегда повторяли, что у российского народа очень трудная судьба. В том, что случилось, нет его вины. У вашей страны не было возможности нормально развиваться. Всё войны, революции. Распад Советского Союза и эта ваша перестройка… Между богатыми и бедными у вас такая пропасть! Вы, русские, всегда бросались в крайности, ни в чём не знали меры. Это, думаю, ещё и потому, что у вас огромные просторы. И ваш характер – горы и равнины. Вы, русские, то плачете, а то смеётесь».

Так было и на «русских спевках», которые проходят в доме престарелых каждую неделю. «Конечно, состоятся! Этому может помешать только землетрясение!» – отвечает нам директор. И так как катаклизмов не случилось, в назначенный день мы с Романо приходим в небольшой уютный зал, где собирается русскоязычная часть здешнего населения. Впрочем… «Это Наденька. Она француженка, но очень любит всё русское», – представляют нам худенькую женщину в ярко-розовой кофточке. А ещё в тот день я была не единственной гостьей из России. Жительница города Покровска приехала навестить живущую здесь мать. Хочет издать сборник её стихов.

Участники спевок потихоньку собираются, кого-то привозят в креслах-каталках. Всех угощают соком и печеньем. Директор Шестопалов объявляет, у кого сегодня именины: «Многая вам лета!» Берёт гитару: «Задумал да старый дед другой раз жениться…». «Сидел думал-думал-думал другой раз жениться…» – подхватывают «певучие» зрители. У Анны просят «цыганочку с выходом». Снова звенит гитара. Кружится оборками цветастая юбка.

Песни «с перчинкой» сменяются лирическими, духовными… И конечно, поют романс Филарета Чернова, ставший неофициальным гимном русской эмиграции первой волны:

Замело тебя снегом, Россия,
Запуржило седою пургой,
И холодныя ветры степныя
Панихиды поют над тобой.
Ни пути, ни следа по равнинам,
По сугробам безбрежных снегов.
Не добраться к родимым святыням,
Не услышать родных голосов.

Рядом с домом престарелых церковь Святого Николая. Служит в ней православный батюшка. Каждый может исповедаться и причаститься. Прихожане молятся «о помощи страждущей России и всему её народу». После окончания службы ко мне подходит Татьяна. Протягивает пожелтевшую тетрадь: «Здесь стихи… Это чтобы вы знали, чем живут потомки русских эмигрантов». Написанные «от руки» строки Максимилиана Волошина:

Дай слов за тебя молиться,
Понять твоё бытиё,
Твоей тоске причаститься,
Сгореть во имя твоё.

…Моя поездка состоялась по приглашению общества фриулианцев (Фриули – северный регион Италии). Оно объединяет разбросанных по миру потомков итальянских эмигрантов. Один из них – Романо Родаро. Он много раз бывал в Иркутской области, где итальянцы строили Кругобайкальскую железную дорогу. А первая его поездка была в Бабушкино (когда-то «пристань Мысовая»), что на восточном берегу Байкала. Причём поехал он, что называется, на страх и риск. Всё, что Романо собирался рассказать в России о строивших Транссиб «русских итальянцах», директор дома престарелых Шестопалов наговорил ему на диктофон по-русски. Приехав в сибирскую глубинку и совсем не зная языка, Романо Родаро пришёл в бабушкинскую мэрию. Нашёл мэра и дал ему прослушать диктофонную запись. Узнав такую интересную деталь истории своего города, мэр очень удивился. Теперь в Бабушкино создан музей, посвящённый строительству Кругобайкальской железной дороги.