Увесистая стопка чёрно-белых фотографий с датами прошлого века, написанными на обороте каждой карточки, показалась мне бесценным сокровищем. Вот деревянный мост через речушку, а вот щитовая казарма в снегах. Медсёстры с воздушными шарами на праздновании 7 ноября, солдаты, греющиеся у самодельной печурки из бочки, размеренным шагом идущий по снежному насту топограф – целая фотолетопись БАМа сохранилась в архиве ейчанина Виктора Яблонских.

Сюжеты многих кадров мне непонятны, и я с нетерпением жду рассказа участника по-настоящему исторических для нашей страны событий. Ведь появления железнодорожной артерии требовали политическая и экономическая ситуация республики Советов: транспортная доступность – это защита, развитие, стабильность государства.

Стратегическая железная нить, протянувшаяся через мари да болота к самому Тихому океану, и сегодня остаётся примером того, что человек способен осуществить невозможное. Техника выйдет из строя в пятидесятиградусные морозы, взрывчатка не возьмёт горную породу, мост не выдержит напора бурной реки, а люди выстоят, пробьются, восстановят. И о ежедневном героизме строителей БАМа Виктор Михайлович упомянет не раз. Но без пафоса и патетики, а с оставшимся главным и сегодня убеждением: «Наша жизнь ничего не стоит. Стоят только дела для жизни людей».

Эта цитата Христофора Колумба распечатана на листе А4 и висит на видном месте в квартире Виктора Михайловича, выпускника военно-медицинского факультета в Томске, врача, служившего в Туркменистане, ГДР и возглавившего эпидемиологическую службу ж/д войск в Дальневосточном регионе, участника боевых действий в Афганистане.

Всё для фронта

Как можно было попасть на БАМ? Стать отличным специалистом. Таким был и остаётся Виктор Яблонских. На строительство восточного участка магистрали врача-инфекциониста отправили по долгу службы в 1978 г. «БАМ в те годы считался легендой, – вспоминает

Виктор Михайлович. – Строительство пути было начато гораздо раньше – в 30-х годах прошлого века. Но потом началась война, потребовавшая для Победы всех ресурсов страны. Не секрет, что уже построенную ветку железной дороги в 1942 г. разобрали, чтобы протянуть рельсы к Сталинграду. И, думаю, что это помогло городу выстоять». Уже в 1943 г. к строительству вернутся, а позже создание инфраструктуры вдоль тысяч километров дороги оживит непроходимые ранее дебри тайги.

Рядом с фотографиями лежит книга о строительстве БАМа, и Виктор Михайлович открывает передо мной карту, показывая, как связала стальная линия жизни  регионы страны и судьбы людей, как вырастали на месте болот железнодорожные станции, казавшиеся настоящим чудом в своём мозаичном убранстве.

Инженерные решения советских строителей казались фантастикой. Тем не менее, многометровые слои грунта, представлявшего собой чередование болот и вечной мерзлоты, удалось приспособить для установки опор будущей магистрали. «Болотистая бездна, – характеризует то, с чем столкнулись строители, Виктор Михайлович. – Летом часть не оттаивает из-за не пропускающих солнце деревьев, а зимой не промерзает из-за снежного покрывала. То есть, буриться нужно минимум на 2-3 метра, и нет гарантии, что в следующем году болото не оттает глубже или не замёрзнет выше.

Сколько людей погибло при проектировке на месте, какие масштабные инженерные мысли родилось в процессе…»

Помывка в ДДА

Романтическая дымка стройки века сменяется суровым бытом её участников. «Солдатам жилось очень тяжело, – не скрывает Виктор Михайлович. –

Кормили, правда, отлично. До сих пор с сожалением вспоминаю, как вёдра недоеденной рисовой каши с мясом вываливали прямо на землю. Но в некоторых отдалённых ротах на участках восточного БАМа люди мёрзли, не было даже элементарных условий для гигиены. Для таких случаев применялась машина ДДА – душевой дезинфекционный автомобиль».

На одном из фото в ДДА за спиной бригады медиков чётко просматриваются «соски» душа, под которыми мылись солдаты-железнодорожники. Процедура предусматривала не только купание, но и дезинсекцию одежды, осмотр санинструктора. Несмотря на все старания, случались вспышки инфекционных заболеваний, например, сыпного вшивого тифа.

Немало неприятностей доставляли паразиты. В то время не сильно распространялись, чтобы не сеять панику, но борьба со вшами отнимала много сил. И эти истории тоже запечатлел БАМовский фотограф-любитель, снимки которого сохранил Виктор Михайлович.

На одной из фотокарточек солдаты сидят после душа в нательном белье у буржуйки, а в это время на улице в металлической бочке прожаривают в сетке над раскалённым песком их шинели, уничтожая паразитов. Примечательно, что пока вовсю проводятся дезинсекционные мероприятия, стройка продолжается: в кадр попадает топограф, проходящий мимо военнослужащих, рубящих дрова для дезинсекционной бочки.

Глянцевая статистика

Фотоархив Виктора Яблонских помогает мне легко увидеть разницу «до» и после». На одном снимке старый деревянный мосток через реку Амгунь, который с трудом и одного человека выдержит. На обороте фотокарточки аккуратным почерком пояснения: «Папа, только что «вылезший» из тайги, на фоне моста. Июнь 1978 г.».

Считанные месяцы пройдут, и врач сфотографируется на этом же месте, но уже на фоне капитальной металлической конструкции, способной пропускать поезда.

А вот фото с тоннелем, строительство которого казалось невозможным. Тем не менее, гору в нереальных условиях вечной мерзлоты пробили насквозь ещё в первой трети XХ века обычные люди.

К сожалению, история начала стальной артерии далека от сказки: цена таких чудес – жизни многих заключённых мужчин и женщин. Это потом, спустя четыре десятилетия, БАМ прогремит как великая комсомольская стройка, а результаты её станут поистине ошеломительными, потому что рванут в тайгу за идеей, романтикой и заработком молодые творцы истории, которым не страшны будут морозы, ветра и нечеловеческие условия жизни.

… Десятки снимков сохранили детали жизни кадрового военного, награждённого медалью «За строительство БАМа», члена партии, талантливого инфекциониста.

На стройке восточной ветки Виктор Яблонских служил с 1977 г. по 1983 г. Сибирские морозы сменились жаром Афганистана, куда врача направили из Северо-Кавказского военного округа. К тому времени семье военнослужащего уже выделят квартиру в Ейске, где Виктор Михайлович и его супруга продолжат своё медицинское служение.

На мой вопрос о том, чем остался БАМ в жизни Виктора Яблонских, он ответит мне, вновь подведя к листку с цитатой Колумба: «Знать, что ты успел сделать что-то во имя людей, поистине бесценно».