Русская литература стремительно теряет не только читателей, но и… писателей. Это прискорбно. Это ужасает. И с этим надо что-то делать. Не секрет, что серьёзную литературу сейчас мало кто читает. «Зачем забивать себе голову, проблем и так хватает. Хочется после работы просто отдохнуть». Такое мнение от людей самого разного рода занятий приходится слышать очень часто. Мне оно непонятно.

Значительно ближе высказывание древнегреческого философа: «Мыслю – значит существую». Но, как показывает практика, духовной ленью проблема массового игнорирования литературы не ограничивается. (Я не включаю в понятие «литература» сочинения самого низкого пошиба, бульварщину и графоманщину. Это скорее «макулатура»).

Тесно общаясь со многими букинистами и представляя, что сегодня покупают люди, я твёрдо убеждён: многие очень хорошие книги не приобретаются всего лишь потому, что читатели не имеют представления об их авторах. Странно, но сегодня многие не знают, что Распутин – это фамилия не только одиозного Гришки-мракобеса, подвизавшегося при дворе последнего российского императора, но и замечательного отечественного писателя. И я не могу назвать произведения, трогательнее показавшего угасание русской провинциальной самобытности, чем повесть Валентина Распутина «Прощание с Матёрой».

Но при нынешней дороговизне книг, понятно, читатель к покупке относится очень осторожно, и не будет тратиться на автора, с которым не знаком. С древнейших времён человеческие знания передавались от старшего поколения – младшему. Когда, в какой момент разорвалась у нас цепочка передачи детям сведений о хороших книгах?

Странно, но многие читатели сегодня открывают для себя даже монументальные произведения и имена лишь благодаря кинотеатрам и телевидению. Прошла с шумом премьера «Тихого Дона» — и с полок сметается роман Михаила Шолохова. После показа художественного фильма о Махно у букинистов скупили мемуары самого батьки и его сподвижников, несмотря на то, что они невероятно скучны. И только пошёл по стране прокат фильма «Батальонъ», как в продаже исчезли воспоминания Марии Бочкарёвой «Яшка». На днях нашёл их в интернете лишь у одного букиниста: полторы тысячи рублей!

А теперь другая сторона проблемы. Последние двадцать пять лет на российском книжном рынке – бум на публикацию эмигрантской литературы. К нам вернулись Гайто Газданов и Михаил Осоргин, Алексей Ремизов и Ирина Одоевцева, Роман Гуль и Борис Поплавский. А ещё десятки и сотни имён поэтов и прозаиков, вынужденных в двадцатом веке покинуть родину, но продолжавших творить на русском (!) языке. Это тоже НАША литература. И она тоже неизвестна массовому читателю.

Но последние двадцать пять лет – это ещё и абсолютно бездарные годы для отечественной литературы. По-настоящему потрясти читательскую аудиторию смогли, наверное, лишь две книжки: роман Павла Санаева «Похороните меня за плинтусом» и роман Виктора Пелевина «Чапаев и пустота». Но первый написан был очень давно и к читателю прорвался спустя многие годы после опубликования ещё в советском литературном журнале. А Пелевин после своего дебютного романа, давшего надежду на появление в нашей прозе серьёзной постмодернистской традиции, создал множество произведений. И каждое – слабее предыдущего.

Отмечу, что такое положение сохраняется при существовании в стране большого числа литературных премий, которые неизменно кому-то присуждаются. И создаётся впечатление, что писатели и читатели живут на разных планетах, чаще всего абсолютно не зная друг о друге. А я не верю, что у всех из нескольких десятков миллионов волшебным образом исчез вкус к хорошей литературе и желание её читать. Может, пишется не то?
Игорь МАЛАХОВ.