Газета — это ежедневное чудо! Так сказал чешский писатель Карел Чапек в очерке «Как делается газета». И вот какими аргументами он это подтверждает.

Газета – чудо уже потому, что она выходит строго регулярно. И не бывало случая, чтобы редакция уведомила читателей, что ничего примечательного не произошло и поэтому писать пока не о чем. «Если даже всю редакцию свалит грипп, — писал Карел Чапек, — газета все-таки выйдет, и в ней будут все обычные рубрики, так что читатель ни о чём не догадается». Каждый, кто работал в редакции, слышал, как ответственный секретарь клянётся, что вместить всё написанное в газетные страницы будет невозможно. Но… он творит чудеса! А ещё, подмечает наблюдательный писатель, пишущая часть редакции «твёрдо убеждена», что именно она делает газету, которая могла бы быть самой популярной в стране, если бы… Если бы отдел подписки умел найти дорогу к массам потенциальных читателей. Тогда как отдел подписки уверен, что газета существует исключительно благодаря ему, а журналисты лишь всё портят статьями, которыми недоволен тот или другой читатель. А типография – та вообще считает, что у неё два заклятых врага — редакция, которая хочет закончить вёрстку как можно позже, и отдел доставки, который хочет получить тираж как можно раньше.

«Никто до сих пор не пытался установить, откуда берутся журналисты, — недоумевает Карел Чапек. —  Правда, существует институт журналистики, но…»  Почти каждый журналист когда-то был педагогом, юристом, инженером или ещё кем-нибудь, но по тем или другим причинам оставил прежнюю профессию.

«На большинстве редакторов, — пишет Чапек, — лежит ужасное проклятие: их терзает предчувствие, что, если материал не пройдёт через их руки, получится потрясающий «ляп». Но при всём том они с прискорбием осознают, что не в силах прочесть всё, что идёт в газету. На редакторских столах горы писем и рукописей, которые не перечитать и за три года. И любимая мечта всех редакторов – так организовать редакционную работу, чтобы ничто не миновало их личного контроля. Поэтому они проводят половину своего драгоценного времени за составлением разных распоряжений, инструкций, указаний, графиков и правил внутреннего распорядка».

Читатели, конечно же, заметили, что каждый журналист ведёт свою рубрику. Но знают ли читатели, что он считает свой раздел единственно важным и просто не находит объяснения тому, что кто-то читает ещё и статьи других авторов. Впрочем, в редакции постоянно идут споры о том,  чего хочет или не хочет читатель, который на самом деле – существо непостижимое. «Однако, — заключает Чапек, — несмотря на вечное недовольство, читатель будет по-прежнему выписывать газету, а для редакции высшим законом останется: «Читатель требует».

Да и читатель, как бы ни ворчал, любит свою газету. И не потому ли часто называет её ласкательным названием: «Приазовочка» моя».

Татьяна Титова